伽羅創記

　去年は６月中に梅雨明け宣言が出されるという空梅雨だったけど、今年はうって変わって７月下旬に入っても、関東はまだ梅雨が明けていない長梅雨の年だ。ダムの水不足が騒がれていないので、そっちは今のところ大丈夫なのだろう。しかし九州などでは豪雨の被害で大変なエリアもあり、これから台風も来ることだから何かと心配。　人間勝手なもので、雨が続くと…

　　桜の古木、かすむ夕日を背景に、今年の花も散っていきました。今はもう、新緑の葉でいっぱい。史上初（？）の10連休に入り、今のところ予定もない。近場の温泉に行ってみようか、日帰りで海を見に行こうか、などなど。 　ソメイヨシノの終わりと重なるように、お寺の枝垂れ桜が咲いていた。山里では、鶯の鳴き声が聞こえる。その次は、杜…

　 　　近所の小さい神社の百日紅（サルスベリ）が咲いている。百日という字のとおり、秋の彼岸あたりまで最後の花が咲く。一つひとつの花は小さいけれど沢山咲いて、生命力が強い。 　この社に祀られている神さまはわからない。近所に住む人達がまめに手入れをしていて、御幣もいつも白くきれいに飾られている。社の隣に建つ家の一族の氏神様らしい。一…

　 　　今年は桜にはじまり、季節の花がみな早く開花した。梅雨入りも例年より２週間ほど早いらしい。昨日、今日は雨が降ったり止んだりだが、また関東では本格的な梅雨入り宣言はされていない。この週末は天気が良く、その後、崩れたら、いよいよ梅雨到来だろうと天気予報で言っていた。わが家の紫陽花は、すでに準備完了の様子。 　雨の後、この辺…

　　ヨーロッパでは最も美しい月といわれるのが五月、日本でも百花繚乱の季節だ。この頃、民家の庭や街路、その他いろいろなところで色とりどりの大きな花を咲かせる菖蒲を見かける。私が子供の時分には、あまり見た記憶がない花だ。ジャーマンアイリスという種類らしい。 　わが家にも叔母の植えた株が、今年も綺麗な花を咲かせた。私が特に好きなのは、真…

　夏日の陽気に、城址公園の桜はますます散り急いでいた。地面もうっすらと桜色、ベンチに寝そべる私にも花びらが降りそそぎ、空から見たら桜色に染まっていただろうか。 　花吹雪とはよく言ったものだ。こんな風景の中にいると、たとえこのまま死んでしまったとしても、幸福感だけを共に逝けるのではないか、と思ってしまう。それも桜の「狂気…

　　今月半ばからの連日暖か陽気で、次々と春の花が咲き出した。お彼岸の梅につづいて、白木蓮も晴れた空に映えていた。 　中学生になった頃、家の近くに住んでいた女の人が山の貯水池に身投げした。無口で、片足を引き摺って歩いていた。笑っていた顔は、見た記憶がない。自殺の理由は、夫に暴力をふるわれていたからとか、夫が他の女性とねんごろにな…

　半世紀ぶりの強い寒波が居座っているそうで、毎日寒い～ お寺の鐘楼屋根の鬼瓦に「寒いと思えば寒い。寒くないと思えば寒くない」と喝を入れられている感じ。 　秋に拾った紅葉の押し葉をデスクライトにつけてみた。なかなかいい。季節ごとの草花…

　　秋の彼岸の中日、ふと盆と彼岸の違いはなんなのだろうと思い、調べてみた。簡単に言うと、盆は先祖がこちらにやってくる日、彼岸はあの世とこちらの世界が一番近くなる日で、私達が先祖の元へ出向いて供養をする（つまり墓参り）ということだそうです。 　 　九月に入ると早々、田舎ではよく田んぼの畦道に群生して咲く彼岸花を見か…

　　梅雨の晴れ間の陽に照らされた垣根の紫陽花と凌霄花の落花の色合いは、昔も今も変わらない。 　ニューヨークのイースト・ビレッジに住んでいた時だったが、子供の頃、ある友達に対して自分がやった行為を思い出し、ひどく慙愧の念にかられたことがあった。 　その子とは、小学校で一度同じクラスになった。彼女はいわゆる「ハズレ者」で、私も他…

　もう花は散ってしまったが、今年は川沿いの千本桜を見に行くことができた。しずかに散る花の下でお弁当を食べる人など、この時期ならではののどかな風景です。 　夕方は、近所の人が川岸を散歩している。浅瀬で羽を休める白鷺が、濃くなっていく翳りの中で仄かに浮かんでいた。 　 　子供の頃、近所に写真館があった。記憶にあ…

　　　　　　　　　昨日、花曇りの高崎城址の掘の水鏡にうつる花が、たいそう綺麗だった！ 　　　　　　　　　　　春風が水面をふるわせて描く花模様です。 　　　　　　　　　　　水に浮かぶ花びらの抽象画。 　 　　　　　　　　　　　鴨も、波紋アートを制作していた。 …

　　暑さ寒さも彼岸まで、とはよく言ったもので、春の彼岸に入ったら余寒も去り、日中は13度を上回る気温が安定してきた。線路の土手あちこちに、黄水仙が咲いていた。 　同じ黄色グループ、菜の花。これも今たくさん咲いている。風が運んでくる香りの方は、梅から沈丁花に移ってきた感じだ。 …

　　まだ寒さ引かぬ二月の終わり、それでも日差しは確実に明るくなってきている。今日、道端で瑠璃唐草（オオイヌノフグリ）を見つけた。小さい小さい水色の花たちに会うと「冬の寒さもあと少しだから」と言われている気がする。 　畑の方から、ほんわりいい匂いがしてきた。野生の白梅だ。 …

　　異例に早い開花で、四月になる前に近所の街路樹の小梨は花を咲かせた。セントラルパークの桜も今が花見時らしい。昨日今日は手がかじかむぐらい寒いので、花には気の毒だけど、その分、持ちがいいかな。 　いつも通る道で夜桜ならぬ夜梨のショット。いつもは目立たないけれど、この季節はあなたがプリマドンナ！咲き誇るのを見るのもこれが最後だか…

　 　ニューヨークのこの冬はものすごい暖冬で、一度大雪が降ったりしたものの、ダウンコートもほとんど着ずに三月も終わろうとしている。一足早く、道に水仙の花が咲いていた。明日の気温は、日中20℃近くになるらしい。三月は天気が荒れるものだが、もう冬は完全に去ってしまったような感じだ。 　…

　　今年もヨルガオ（Moon Flower) が咲いてくれた。昨年植えたものから取った４つの種のうちひとつだけ発芽し、３階のファイヤーエスケープに蔓を這わせていった。薄闇が漂う夏の時に、白い衣をほどくように開いてゆく花はこの上なく似合う。 　 　小学生の頃、花屋で綺麗な鉢植えの花を見かける度に買いに行った。子供の小遣いで買うのだ…

　氷細工ではありません。山荷葉-サンカヨウという花。日本と樺太の深山に生息する植物だそう。雨に濡れると、花びらが透きとおるなんて不思議～。とても綺麗ですね。 こちらがお天気の日の姿。純白もまた可憐です。

　　今、ニューヨークの街路樹の白い花が満開。豆梨の木とも野林檎の木とも聞いたが、どちらなのだろう。昨日今日とよく晴れて、ちょっと花冷えのお天気だった。 　夕方家に帰ると、窓から一筋差し込んだ光が、切花の小向日葵をスポットライトのように照らしていた。写真に撮ってみたけど、肉眼で見えてるのとけっこう違う。　写真は写真で、面白い色が出て…

　　先日、日本では雪が降ったそう。四月の雪はニューヨークでは何度か経験したけれど、日本で桜の季節に雪というのはついぞ聞いたことがない。 　写真は母方の実家があった会津若松市、鶴ヶ城の雪桜。花には気の毒だけれど、美しさにため息が出る。キリストの復活祭、釈迦尊の花祭り、花に降る雪は、私が慈しむ列島への恩寵のように思う。 …

　　 　 　この前の満月。クライスラービルにかかる。グランドセントラル駅付近で。 　早朝の公園。秋のカラーコーディネイション。風で枯れ葉の擦れる音が気持ちいい。

　９月も下旬、ひんやりと晴天の夜、街灯の光で道の上に映された街路樹の影。 　　建物の壁にもくっきりと、まるでそこに樹が立っているよう。いとおかし。

　　いつの間にうとうとしていたらしい。机につっ伏して、窓から入って来る夕方の風に、ほんのかすかな芳香がまじっていた。もしかしたら、とはね起き、窓から顔を出す。ああ、やっぱり！風に羽根をふるわす白い蝶のようなムーンフラワー（夜顔）の花が開いていた。昼間に大きめの蕾を見つけ、これは今夜あたり初花か、と心待ちにしていたのだった。今日は七夕…

　　この週末、１年度の終わりということで胡蝶蘭をいただいた。なんでも、わたくしめのイメージに合った花を選んで下さったということで、そんなすごい賛辞頂戴したのは生まれてはじめてなもんだから、もう照れちゃって、お礼言うにも舌がつっぱらかって、何のことだかわけわからない。いやはや、どうもありがとう御座います…

　　遅い午後、庭に出て振り向くと、窓の上の方に朝顔が咲いていた。春に種を撒いてぐんぐん伸びたが、今年はどうやら蔓ぼけで、一向に蕾がつかずに夏が終わってしまった。水もやらずに放ったらかしにしていたから、秋も深まった今頃花が咲くとは驚いた。 　かれこれ２０年も前になるが、ベルリンで朝顔を育てたことがあった。双葉が出たばかりのものをもら…

　 　　裏庭菜園のオクラの花が咲いた。噂に聞いてたうすい黄色のとても綺麗な花だ。これも春に日本で種を買ってきたものです。（厳密には密輸ということになるのかな。ハハ）　今日はさやを２個ほど収穫したのだが、今マスター・クレンズのダイエット中につき、あと１週間はレモネード以外摂れないので、さっと茹でて冷凍しておいた。色形のいい五角オクラ、日…

　　日本から種を持ってきた春大根はすくすく育ち、今日、早くも第一号が収穫できた。奇跡のリンゴで有名な木村秋則さんが、大根は太陽の動く方向に回りながら育つので、抜く時は反対（つまり西から東）へ回すようにすると上手く抜ける、と言っていたというのをどこかで見て、それに従いやってみた。昨日までの雨で土は湿り気があるから楽だろうと思ったが、結…

　　今日、うちの家庭菜園初のキャベツを収穫をした。小ぶりで割るとベビーキャベツみたいに密、味はちょっと苦味があったが、茹でてみたら苦味が抜けてけっこうイケた。調べたところによると、キャベツは夏の暑い時期が成長期に当たるのはあまりよくないようだ。次回は春先か、秋口に植えつけをしよう。 　 　全然関係ない話。ゆうべ友達とパーティへ行…

　　多分だけど、一番最初に実をつけたトマトを本日収穫した。割れ目が入ってるけど、味は抜群！自然に完熟したものは、こくとまろみが行きわたっている。こんなに美味しいトマトができるなんて、ちょっとした感動だ。 　もともと裏庭は土地が痩せていた。ＥＭ菌で堆肥を作ったり、木酢液で害虫・病気避け対策をしたり、見よう見まねでボチボチやってきた。…

　　裏庭に面した家のフェンスを越えて枝を伸ばした無花果が実をつけていた。この木はその家の一階に住んでいた人たちが世話をしていた。彼らが引っ越してからしばらく経つ。日本では家の庭に柿の木があるのをしばし見かけたが、たいてい渋柿で食べられるものじゃないから、この無花果もその類なんだろうと思っていた。色づいた実に触ったらふにゅっと柔らかか…