ローカル線に乗って

stion.JPG
  叔母の眼科診断の付き添いで、隣県の大学病院へ行くことになった。歩くペースも大変遅くなった叔母と、ローカル線の駅へ向かう。もともと小柄だったが、今や並んで歩くと旋毛まで見えるぐらいに小さい。

 古い記憶の断片がある。私はねんねこ半纏に包まれてじいさまに背負われ、この駅の玄関口で汽車を待っていた。隣に叔母が付き添っていた。幼児の頃、私は喘息の気があったみたいだ。その時も、気管支を患っていたのだ。隣県の市に評判の良い小児科があって、そこへ私を連れて行くところだった。母親がいなかったのは、きっと自分も風邪をひいてしまったかしたのだろう。私は、その時、特に苦しかったという記憶はない。
 寒い日だった。雪がちらついていたような気もするが、定かではない。じいさまに背負われた私の踝がむき出しになっているのを、叔母が見つけた。「寒いねぇ」と言って、靴下をたくし上げてくれたのを憶えている。あとは、昼間だったはずだが、どんより暗かったことぐらいか。

 このローカル線は昔も今もディーゼルだ。さすがに今は、車内は冷房が効いている。ゆっくりゆっくり座席に腰を下ろした叔母と並んで座った。発車まで数分あった。
「ねぇ、憶えてるかな。昔さぁ」...叔母は反対側のホームを見ている。すっかり耳が遠くなり、聞こえていない。
 
 多分、憶えているのではないかな。あの時分、叔母は町役場に勤めはじめて3,4年ぐらいだったろう。毎日、自転車で通っていたっけ。梅雨明け間近な夏の日、すっかり小さくなった叔母に、今度は私が付き添って行く番だ。

この記事へのコメント